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La Revista del Instituto de Cultura Puertorriqueña recibe el año 2021 con la publicación 
número 15, de su tercera serie, dedicada al tema de la diáspora puertorriqueña. En esta 
ocasión, las colaboraciones seleccionadas trabajan en su mayoría desde la palabra reflexiva 
(Antonio Hernández Matos), la expresión poética (Lara I. López de Jesús, Luis M. Rivera 
Ayala, Julio Marzán) y la imagen (Natalia Gulick de Torres) o, a veces, en conjunto (Aman-
da Carmona Bosch). En estos trabajos no predomina el discurso académico, pero igual, 
en palabras de Dr. José A. Pérez Ruiz: “(…) en su curso hacia la globalización y desde esa 
frontera movible en la que se encuentran, desean contestar la pregunta: ¿Cómo se univer-
saliza el cuento nacional y la poesía?”. Entonces, de estas voces, entre sus partidas y regresos, 
sus aciertos y desaciertos en la construcción de un discurso propio, cultural o “nacional”, 
brota la invitación a continuar ampliando la mirada histórica e investigativa del tema. De 
este modo, podríamos encontrar nuevas formas de estudiar y reconocer estos sujetos desde su 
contingencia histórica particular, tal y como nos lo plantea Antonio Hernández-Matos en el 
ensayo que inicia este cuerpo, “On the Complex Memory of a Pionero: A Cultural Analysis 
of Joaquín Colón’s Memoirs”. El Dr. Juan Pablo Rivera nos ofrece un certero preámbulo 
al respecto de estas “Otras diásporas”.

Dra. Doris E. Lugo Ramírez 
Coordinadora y editora de Publicaciones Seriadas, ICP

NOTA EDITORIAL
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Otras diásporas
JUAN PABLO RIVERA

"El tiempo de pensar en 'aquí' y 'allá' pasó hace rato, cuando la mayoría 
de los puertorriqueños vivimos en el vaivén, o tenemos un hijo, una tía, 
un primo o empleado que vive en este y así, mediante su proximidad, 
nos involucra en un proceso que ha marcado la condición de ser 
puertorriqueño desde mediados del siglo XX, sino antes".
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La firma pictórica de Amanda Carmona 
Bosch, una de las artistas que se incluyen 
en este número de la Revista del Instituto 
de Cultura Puertorriqueña, consiste de 
un par de alas negras y rojas que se 
extienden sobre un territorio verde y 
numérico. Supongamos que el verdor del 
territorio simboliza la isla, y los números, 
su población; que las alas negras que la 
sobrevuelan representan la diáspora isleña 
y que, consideradas como un conjunto, 
estas alas negras y verdes componen la 
imagen de una mariposa rara que, sin uno 
de estos cuatro componentes de sus alas, 
no sería sino un insecto mutilado, presto a 
ser consumido por un pájaro. 

El tiempo de pensar en “aquí” y “allá” 
pasó hace rato, cuando la mayoría de los 
puertorriqueños vivimos en el vaivén, 
o tenemos un hijo, una tía, un primo o 
empleado que vive en este y así, mediante 
su proximidad, nos involucra en un 
proceso que ha marcado la condición de 
ser puertorriqueño desde mediados del 
siglo XX, sino antes. En el ensayo “Puerto 
Rican Literature in the Mainland", que, 
pese a ser reciente, necesita ser puesto al 
día debido a la aceleración migratoria por 
el huracán María, Edna Acosta-Belén 
señala que:

… las fuertes conexiones 
transnacionales que los 
puertorriqueños [en los Estados 
Unidos] mantienen con la isla 
dan cuenta de las influencias 
recíprocas entre ambas 
comunidades, que son sumamente 
evidentes en su literatura y otras 
expresiones culturales… [Estas] 
continúan siendo forjadas por 
el contacto de puertorriqueños 
con la sociedad estadounidense 
hegemónica, con otros grupos 
étnicos y raciales en distintos 
ambientes urbanos, y con la 
creciente población de latinos en 
los Estados Unidos, que para el 
2010 incluía a más de 50 millones 
de personas provenientes de más 
de 20 países de habla hispana. (sp, 
traducción JPR).

La selección para este número de la 
Revista del ICP sorprende porque solo 
la mitad de este conjunto de textos 
e imágenes se dedican a la ciudad de 
Nueva York, y lo hacen al sesgo. Como 
intenta hacerlo el ensayo de la profesora 
Acosta-Belén, esta selección aspira a 
desencajar la literatura y las artes plásticas 
de la diáspora puertorriqueña de sus 
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lugares justificadamente comunes (la 
clase trabajadora urbana, la experiencia 
del discrimen racial), y presentar una 
experiencia más amplia, más matizada, 
de lo que puede significar hoy día ser un 
artista diasporican. Por ejemplo, la crónica 
que acompaña las imágenes de Carmona 
Bosch se aproxima a una infancia en la 
isla con la misma nostalgia por la dream 
nation (el término es de María Acosta-
Cruz) que, digamos, Esmeralda Santiago 
ilustra en Cuando era puertorriqueña. 
Carmona Bosch, sin embargo, no se 
marcha a Nueva York a trabajar, sino a 
Italia a estudiar Arte, lo que hace que 
su crónica enriquezca la documentación 
disponible en torno a la experiencia 
migratoria puertorriqueña en un entorno 
inusual para nuestras letras. Similarmente, 
los apacibles, poderosos poemas de Lara 
I. López de Jesús sitúan al sujeto frente 
a un lago que queda en cualquier parte, 
menos en Puerto Rico. A la vez que 
reconocen la belleza del entorno acuático, 
lo encuentran deficiente: “me canso de 
este lugar / tan sin sal”, declara la poeta, 
queriendo implicar que le hace falta su 
Caribe. En su poema, “El buen escribbir”, 
Luis M. Rivera Ayala da cuenta de una 
misma sensación de extranjería, cuando 
más explícitamente afirma que: “A pesar 
de pisar esta tierra / No pertenezco”. 

Nueva York sí figura en la otra mitad de 
los textos contenidos en la Revista, pero 
la ciudad es soporte y no protagonista. 
Aunque transcurren en “la aldea global”, 
por ejemplo, los poemas del profesor Julio 
Marzán no se enfocan en esta, sino en una 
amistad política e intelectual que, en el 
éxodo, forja una alianza entre caribeños. 
Los fotomontajes de Natalia Gulick de 

Torres componen collages de Spanish 
Harlem, Loisaida y otros ambientes de la 
experiencia nuyorican, pero la someten a 
una especie de desmembramiento gracias 
al formato fotomontaje y la incorporación 
de elementos anacrónicos en una misma 
imagen. En estas, no todo pertenece 
ni a un mismo lugar ni a una misma 
temporalidad, lo que desfamiliariza y 
enriquece ese lugar ameno y querido. 

Los estudiosos de la literatura 
puertorriqueña y su diáspora probablemente 
encontrarán que, de todos los textos e 
imágenes que aquí se incluyen, el artículo 
de Antonio Hernández-Matos es el más 
informativo. Su ensayo consiste de una 
lectura de Pioneros puertorriqueños en Nueva 
York, 1917-1974, de Joaquín Colón, una 
narrativa testimonial publicada en 2002 que 
complementa las más conocidas Memorias 
de Bernardo Vega sobre la temprana 
migración de puertorriqueños a la Gran 
Manzana. El elemento más interesante del 
artículo de Hernández-Matos, sin embargo, 
no es la lectura cautelosa del texto de Colón, 
sino la óptica que adopta el estudioso al 
criticar una tradición historiográfica que 
no ha notado en este tipo de memorias: 
“una narración donde coexisten, 
complementándose más que oponiéndose, 
un discurso victimizador, por un lado y, por 
el otro, uno heroico, épico” (traducción de 
JPR). El autor concluye al proponer otros 
modos posibles de acercarse a un corpus 
que este discurso, pese a ser hasta ahora 
diminuto, resulta valiosísimo para entender 
cómo la nación se piensa desde afuera, y 
cómo los individuos se sitúan dentro de 
procesos que son más amplios que ellos 
mismos, como la migración translocal y el 
ascenso socioeconómico.
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Es bien sabido, gracias al trabajo de 
estudiosos como Jorge Duany y a la 
experiencia viva de tantas familias 
puertorriqueñas, que Nueva York 
dejó de ser la Mecca migratoria que 
fue antes, y que ahora existen otros 
focos como la Florida central, Texas y 
Massachusetts. Los textos e imágenes 
que aquí se incluyen dan cuenta de cómo 
la experiencia de la diáspora siempre 
toma lugar sobre un paisaje movedizo, 
atravesado con frecuencia por la nostalgia. 
Son testamentos de cómo el “allá afuera” 
se vive de formas tan diversas como el “acá 
dentro”. 
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ANTONIO HERNÁNDEZ-MATOS

On the Complex Memory of a Pionero: A Cultural 
Analysis of Joaquín Colón’s Memoirs

“This is a feature that a good part of the historiography about Puerto 
Ricans in the U.S. share – particularly, the historiography about the 
Puerto Rican migration during the first half of the 20th century, in 
which migrants’ memoirs have played a central role as primary sources. 
A considerable number of those historiographical contributions transits 
between a heroic/messianic tone and a victimizing discourse. It is social 
history of 'great men' and sometimes, less so, of women, too”.
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ANTONIO HERNÁNDEZ-MATOS

Introduction1

Up to the beginning of the 21st century, 
the Memorias de Bernardo Vega – published 
in 1977 – was the only published memoir 
about Puerto Rican migration to New 
York City (NYC) during the first half of 
the 20th century.2 In 2002, Joaquín Colón’s 
Pioneros puertorriqueños en Nueva York, 
1917-1947 was published. The book is 
composed of narrative, sketches of people 
and organizations, and selected opinion 
columns written for several different 
newspapers. In the narrative section, Colón 
tells his life story, from his years in Cayey 
1 I want to thank my advisor Manuel Rodríguez 
and my dear friends Michael Neagle and Daniel 
Elkan for their comments and suggestions. It is a 
much better paper thanks to them. Of course, it 
goes without saying that any shortcoming is entirely 
my fault. A slightly different version of this paper 
was presented at the 24th Annual James A. Barnes 
Club Graduate Student History Conference at 
Temple University (March 22-23, 2019).
2 That is not actually entirely accurate and needs to 
be nuanced. There was also Pedro Juan Labarthe’s 
The Son of Two Nations, a semi-fictionalized 
autobiography. However, this text has never been 
part of the testimonial, literary, or historical “canon” 
of Puerto Ricans in NYC. I suspect it is because 
it does not fit in the epic narrative of resistance 
that the historiography about Puerto Ricans in 
NYC during the first half of the 20th century has 
constructed, and which will be discussed below.

(his hometown in Puerto Rico) up to his 
time in NYC, when he got a job at the 
postal service, which allowed him to buy 
his own house. The rest of the sections are 
all about his time in NYC.

The scarce historiography about that 
migration owes a lot to certain form of 
reading Vega’s text (and other sources, 
Colón’s papers among them) and has 
developed – without openly reflecting 
about it – a narrative in which coexist, 
complementing each other more than 
opposing, a victimizing discourse, on one 
hand, and a heroic, epic one, on the other.3 
In this paper I analyze Colón’s memoir 
from non-traditional notions within the 

3 The historiography dedicated to analyzing Puerto 
Ricans in NYC during the first half of the 20th 
century is slim. Most of the historiography on the 
Puerto Rican diaspora focuses on the migration 
from the second half of the 20th century onward. 
I am taking three books as backdrop for my 
discussion on discourses here: Virginia Sánchez-
Korrol, From Colonia to Community; Ruth Glasser, 
My Music is My Flag; and, Lorrin Thomas, Puerto 
Rican Citizen. There are a few other works – 
again, not many – but these three develop a type 
of general history. One important recent work 
is María Teresa Vera-Rojas' book,"Se conoce que 
usted es 'Moderna'", in which she examines the 
construction of a modern feminity among Latina 
women in NYC in the interwar period. 
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historiography about Puerto Ricans in 
NYC to identify the germinating traces of 
those discourses. I will examine the nature 
of this memoir and the subject who posi-
tioned himself as author; the relationship 
he establishes among facts, interpretation, 
and truth; and among modernity, material 
life, and consumption.

I do this analysis from a cultural his-
tory standpoint. This is, it is not only 
about the possibility of new topics, but 
about paying close attention to how the 
memoir displays its discourse.4 From this 
perspective, I also seek to respect Joaquín’s 
historicity. Such respect entails noting his 
emphasis and reiterations, pointing out 
his silences and pondering its effects on 
the discourses emanating from his text.

Memory and Witness in Pioneros  
puertorriqueños

Joaquín Colón’s text claims to be a 
narrative about “muchos asuntos de 
interés general, relacionados con los 
primeros puertorriqueños en la ciudad 
de Nueva York, que no han sido dichos, 
o han sido dichos como que no son” 
(3). That is, it purports to be a memoir, 
and, moreover, a corrective memoir. It 
is a discourse that seeks to educate. 
Consequently, I believe a few words about 
the nature of memory and of memoirs as 
genre are in order.

The most interesting and productive 
hypothesis about memory and memoirs 
have been proposed in studies of the 

4 I use “discourse” in the Foucauldian sense, as a 
combination of statements that produces a certain 
knowledge. The classic text to go to is Foucault’s 
La arqueología del saber.

Holocaust and extreme violence. For 
example, Enzo Traverso argues that 
there is no “memoria literal original 
y no contaminada” (29) because “la 
memoria es una construcción, siempre 
filtrada por conocimientos adquiridos 
con posterioridad, por la reflexión que 
sigue al suceso, por otras experiencias 
que se superponen a la originaria y 
modifican el recuerdo” (22). That is, there 
are elements in personal life that affect 
the form and content of memories as 
well as their significance and meaning. 
Traverso uses the case of French Jews 
who were members of Communist 
groups arrested during WWII. After 
the liberation, those Jews considered 
themselves combatants arrested for being 
members of the résistance. Later, after 
breaking with their groups, those same 
Jews presented themselves as “victims” 
detained and deported for being Jews. In 
this case, a personal event – the breaking 
with Communist groups – changed the 
meaning of the event remembered (22). 
From the outset, this should serve as a 
warning to pay close attention to Joaquín’s 
claim regarding his corrective memoir.

Moreover, external elements 
influence the form and content of 
memories. For Traverso, “los recuerdos 
son constantemente elaborados por 
una memoria inscrita en el espacio 
público, sometidos a los modos de 
pensar colectivos, pero también influidos 
por los paradigmas científicos de la 
representación del pasado” (29-30). Colón 
provides an example in various passages 
stating that Puerto Ricans in NYC had 
defended their “human rights” in different 
ways since the beginning as a migrant 
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community.5 Here, the author uses a 
concept mainly defined after World War 
II – as a way to understand a particular 
series of events – to convey earlier actions, 
which might not necessarily comply with 
the parameters for the concept he uses.6 
They could instead be classified under 
different rubrics – civil rights, political 
rights, citizenship claims – without 
losing any explanatory power. However, 
none of those other concepts carried 
the summoning power of the concept 
“human rights” at the moment he writes 
(after 1947).7 This could be considered as 
an anachronism but, I believe, it would 
be more interesting and productive to 
think of it as an example of memory’s 
complexity – his memories of Puerto 
Ricans’ struggles acquire a higher rank 
and public presence – and of the caution 
we have to have when working with 
memoirs.

Now, memory and memoirs inevitably 
point to the figure of the witness. There 
is no doubt, given the quote mentioned 

5 See, for example, 52, 53, 100.
6 For an overview of the historical background of 
the concept of human rights, see: Rhona K. M. 
Smith, Textbook on International Human Rights, 
4th ed., especially chapters 1-4. I am not saying 
that there were no mention or discussion of 
“human rights” among Puerto Ricans in NYC 
before the United Nations’ definition of the 
concept came to be. But the vast majority of the 
discussions of Puerto Ricans rights in newspapers, 
magazines, and journals were in terms of political, 
economic, or sociocultural rights. Therefore, what I 
am questioning is Joaquín’s representation.
7 The composition dates cannot be known with any 
certainty. Colón never specifies any date, and none 
of the authors of the introductory texts mention 
any. What is clear is that at least most of the text 
was written after his forced retirement in 1955.

above, that Joaquín positions himself as 
witness and his memoir as testimony of the 
adventures and misadventures, the feats, 
and vicissitudes of the Puerto Rican “com-
munity” in NYC. What is the foundation 
of such positioning? Carlos Gil, analyzing 
Vega’s memoirs, says that “su recuerdo es, 
justamente, su cualificación heroica como 
testigo. He aquí, tal vez, una de las razones 
de sus memorias: su carácter de testimonio. 
Su incontaminación con las otras almas, 
su condición de testigo, lo cualifican como 
héroe” (70). This seems to be the case for 
Joaquín: “fuimos nosotros los pioneros, los 
que teníamos que echar las bases para esta 
futura colonia, los que teníamos que abrir-
le el camino y orientar a las generaciones 
futuras de nuestra raza en esta metrópoli 
cuajada de expectativas buenas y malas” 
(46). There is a heroic and messianic tone. 
The “untaintedness” is a key foundation 
for these witnesses. As Julio Ramos argues, 
regarding José Martí’s chronicles: “el exilio 
consigna la queja del sujeto que reclama 
dar voz a lo desplazado por la racionali-
dad mercantil, pero asimismo constituye 
una toma de posición, un distanciamiento 
asumido que autoriza la palabra crítica del 
artista-exiliado en la ciudad ” (246).8 And 
later he states again that, “la virtual legit-
imidad de esa voz en la ciudad, sobre la 
ciudad, bien podía basarse en su reclamo 
de distancia, en su voluntad de autonomía. 
Así el sujeto se autoriza, socialmente, como 
compensador de males de la modernidad” 
(253). Colón gives an example of that “un-
taintedness”, of that “assumed distance” 
when he states: “en lo que a mí respecta, 
siempre ha sido para mí un motivo de 
orgullo el haber vivido treinta años en el 
continente, mayormente entre norteameri-
8 Italics mine.
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canos, y haber regresado a la isla más jíbaro 
de lo que fui. Llegué allí Joaquín Colón 
López y regresé Joaquín Colón López” (6).9 
That is to say, these witnesses are “heroes” 
because they kept themselves “untainted” 
in face of the daily pounding of the soci-
eties in which they lived as exiles – as “for-
eigners” –, and, also, that “untaintedness” 
supports the authority of their testimonies 
as a critical gaze, and, in the case under 
study here, a corrective one, too. That repre-
sentation as untainted individuals is highly 
problematic because it implies a narrative 
structure that makes invisible the moments 
of hybridization, of contamination; the sub-
ject loses its historicity in those narratives.

On the other hand, although there are 
different types of witnesses, scholars of 
those topics agree that a feature that has 
become part of the definition of the figure 
of the witness, in what has been called 
“the era of the witness,” is that, “el testigo 
se identifica cada vez más con la vícti-
ma” (Traverso, 17).10 Such identification 
happens in the interactions between an 
internal positioning – such as memoirs or 
testimonies – and an external positioning, 
that is, the stories told by historians and 
other scholars about them. Traverso warns 
about, “los peligros de la sacralización, 
mitificación y amnesia [que] permanente-
mente acechan la escritura de la Historia” 
and points out that, “una gran parte de la 
historiografía moderna y contemporánea 
ha caído en esta trampa” (29).

9 See also, 77, where he refers to himself as “mal 
estudiante del inglés en Puerto Rico,” which was 
only the language for work, “para vivir de él”.
10 Italics in the original. See also, Annette 
Wieviorka, The Era of the Witness. 

This is a feature that a good part of the 
historiography about Puerto Ricans in the 
U.S. share – particularly, the historiography 
about the Puerto Rican migration during 
the first half of the 20th century, in which 
migrants’ memoirs have played a central 
role as primary sources. A considerable 
number of those historiographical contri-
butions transits between a heroic/messianic 
tone and a victimizing discourse. It is so-
cial history of “great men” and sometimes, 
less so, of women, too.

Facts, Interpretation, Truth

In his brief “Introduction,” Colón 
acknowledges the difference of opinions 
when he recognizes that other people after 
him could give a different “orientación a 
esos razonamientos [...] si así lo desean” 
(3). That is, other people could put forward 
different arguments and reach opposing 
conclusions because, “lo importante es que 
todos los puntos de vista estén en posesión 
del pueblo” (3). This gesture is repeated in 
his narrative in other debates. For example, 
he discusses the open and free education 
that he got from his parents. He writes:  
“por esta razón en nuestra casa cada uno 
piensa a su manera y nos respetamos 
mutuamente en nuestras maneras de pensar” 
(51). His parents were annexationists, his 
brother Jesús Colón was a Socialist and he 
was a “liberal auténtico”.11

11 For Joaquín, being a “liberal auténtico” was, 
“siempre estar en dos aguas [...] No tiene programa 
definido. Cambia de acuerdo a las circunstancias. 
Pero si el liberal es auténtico, genuino, nunca puede 
ser oportunista ni pancista. Sus cambios serán 
siempre honorables, tácticos, dialécticos. [...] y 
siempre inclinado hacia la izquierda, que es donde 
está la evolución progresiva, el futuro innovador, 
albas… creación…” (76).
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But Joaquín sets the limits to judge 
those other possible arguments. He sets 
the limits of the truth regime he would 
accept. For Joaquín, “truth” is “aquellas 
conclusiones que están más en armonía 
con la naturaleza de los hechos,” and, 
to be taken as such, they must be docu-
mented and be verifiable (3). However, 
those relationships are not completely 
clear, since he states that his statements 
about facts, “están sujetos al veredicto de 
la opinión pública” (3). That is, it seems 
that public opinion is the last instance in 
determining the correct interpretation of 
the “truth”.

After making the previous statement 
about truth, Joaquín se cura en salud when 
he rejects impartiality as a possible space 
of enunciation. Impartiality only exists as 
part of demagogy. Besides, by admitting 
the subjectivity of his judgments, he 
presents himself as an honest man, since 
a representation as impartial would 
mean that he must answer to someone 
else and not only to himself. It is just 
then that Joaquín exposes the subject 
of his narrative and his argument: these 
are the memories “de la vida dentro del 
populacho”, that is, among workers and 
the poor – the have-nots –, who are, “sus 
heroes, por montones, [...] haciendo la 
historia, son ignorados. [...] Ellos son los 
que constantemente mueven las ruedas 
del progreso de la civilización desde los 
recintos inadvertidos” (4). And it is around 
them – and this is his argument – “de ese 
pueblo sudoroso, de esos pioneros, [que] 
se hizo la verdadera historia de la colonia 
puertorriqueña” (4).12

12 Italics mine.

Two things strike me here as problematic. 
First, there is an unsolved tension because 
the author says to be open to the difference 
of opinions, states the requirements for 
those opinions to be considered true (or 
truthful), admits his judgment is subjec-
tive, but all the same, his subjects are the 
true wheels of history. Second, I think that 
statement became an axiom of the histo-
riography about Puerto Ricans in NYC 
in the first half of the 20th century (and 
more generally about Puerto Ricans in the 
U.S.), in such a way that other groups – 
specifically, the middle classes – have been 
left out of the historical narratives.

Polymorph and Polychrome Spaces: 
Modernity, Material Life, and Con-
sumption

The modernity of the city is present in 
Joaquín’s memoirs as an absence – it is a 
phantasmagoric presence. That could be 
the result of the corrective nature and the 
heroic tone of his text. As Malena Rodrí-
guez Castro cleverly points out regarding 
Vega’s published memoirs and the recent-
ly discovered “manuscript”:

lo que ambos textos eclipsan 
son las referencias a la otra 
cultura que acompaña a la era 
tecnológica y a la industria 
cultural de masas posibilitada 
por la reproducción mecánica. 
No de la novela, la revista y el 
periódico; ni del radio, el cine 
y el teatro en tanto dispositivos 
educativos, sino de espectáculos 
y literaturas populares como el 
cabaret, el salón de baile y las 
grandes orquestas (dance halls 
y big bands); el jazz, las ferias 
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y parques de diversiones, las 
historietas gráficas y la novela 
policial; la novela rosa y el pulp 
fiction. Tampoco se hace refe-
rencia a la cultura modernista 
y vanguardista de esas décadas 
de la cual Nueva York era uno 
de sus centros cosmopolita. Es 
decir, aquello no abonable al ar-
mazón ejemplar e instructivo de 
la memoria “honrada” propuesta 
y sus códigos de conducta pri-
vada y pública. (110-111)

Modernity is left out of the subjectivity 
that the author seeks to construct and put 
down in the page for future generations 
to learn the behavioral codes of their 
ancestors, the pioneros. Two recurring 
themes in Joaquín’s text are enough 
as examples: first, his emphasis on the 
universal literary culture of New York 
Puerto Ricans – which they carried 
from the Island, as part of their cultural 
baggage – and which consisted of classical 
writers and composers.13 And, second, the 
reiteration of how Puerto Ricans kept 
their customs and forms of entertainment. 
In this way, “siempre predominaron las 
danzas, las plenas y los sones de mi tierra 
en mis fiestas, sin faltar las declamaciones 
de los mejores poetas de nuestra raza” 
(78). In another passage, he says that, 
“desde un principio toda la música en 
nuestras fiestas privadas y públicas fue 
preponderantemente boricua [...] muy 
13 There are several moments when Joaquín extols 
and presumes of the range of readings and forms 
of entertainment of Puerto Ricans. See: 7, 8, 10, 
11, 62-70, 83, 86, 194-211. However, never the 
kind of entertainment that Rodríguez Castro 
refers to in the quote above are mentioned in 
Joaquín’s text.

poca o ninguna música americana” (211). 
So, here the memoir serves to reaffirm 
and transmit the traditions and to make 
invisible, to silence the surrounding noisy 
urban environment.

Joaquín rarely refers to the modern 
city and to the technological modernity 
in which his life unfolds. He sets the tone 
in his narration of the very moment of his 
arrival to NYC: “mi primera impression al 
desembarcar fue de desencanto” (37). We 
should remember here that he wrote in 
retrospect, which opens the possibility of 
questioning how much of that statement 
speaks about the moment it describes and 
how much it speaks about how his memory 
of the event has been modified by sub-
sequent experiences and by his desire to 
establish a distance that positions himself 
as witness. Maybe, as Ramos, analyzing 
Martí, suggests, “la variedad desatada por la 
ciudad es cegadora” (243). But, even then, 
Martí narrates the city and its modernity 
as it is shown in his chronicles “Coney 
Island”, “El puente de Brooklyn” y “Por la 
bahía de Nueva York”.14 The same happens, 
years before Joaquín, with Lola Rodríguez 
de Tió, a nationalist and pro-independence 
Puerto Rican writer, when she praises that 
“modern Babylon”.15 In only one instance 
does Joaquín allows himself to be delighted 
by the modern city. He crosses the Brooklyn 
Bridge on foot for the first time, “primero 
para economizar vellones y segundo para 
14 José Martí, Escenas norteamericanas y otros textos.
15 “Cartas de Lola Rodríguez de Tió a Laura 
Nazario”. The letters are overflowed with praises 
for the society she encountered in New York City, 
too long to quote here. I am deeply grateful to 
Prof. César Salgado (University of Texas-Austin) 
for taking the time to locate the letters and 
providing me a copy of the transcript.
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admirar esta gran obra de ingeniería y el 
magnífico panorama a su alrededor.  
Me detuve en medio del pasaje pedestre 
de dicho puente y, sentado en un banco, 
distraje un rato la vista en la extensión po-
liforme y policroma del paisaje” (57). As 
Michel de Certeau points out about the 
act of walking the city: “the act of walking 
is [...] at the most elementary level [...] a 
process of appropriation of the topographical 
system on the part of the pedestrian” (97). 
Maybe without wanting it, Joaquín and 
Vega appropriated the city by walking it 
and narrating it in their memoirs, but the 
city that they left us lacks one of its key di-
mensions: the technological modernity and 
the consumption culture that was taking 
hold during those years.

The dimension of that phantasmagoric 
modern city of which Joaquín lavishly 
tells us is that of the material conditions 
of that part of the Puerto Rican popula-
tion that constitutes his subject. From the 
outset we know about the conditions of 
the ports where he disembarked, of the 
“estructura vieja” of the 35th dock, of the 
“baches malolientes”, of horses’ excrement, 
of “aquel ahoyado y abandonado camino”, 
of the “casas antiguas, faltas de pintura 
reciente” that would be their living quarters 
“con enormes ratas y toda clase de sa-
bandijas” (37). All these descriptions are 
condensed in three paragraphs and they 
are repeated throughout the text, which 
indicates the importance that the author 
puts on them.

However, over time some Puerto 
Ricans, such as Joaquín, managed to 
get jobs that allowed them to buy their 
own houses, “algunas casas aunque viejas 

también, pero un poco más desahogadas” 
(86). The interesting thing here is that we 
do not know anything else about the life 
conditions in this new period of his life; 
his narrative stops here to give way to the 
description and discussion of political and 
civic organizations and their struggles, 
and the reprinting of the opinion columns 
he wrote for several newspapers. That 
is to say, what can be considered as his 
middle-class period is left out of his 
exemplar memoir. It is important to point 
out this omission because as historian 
Lizabeth Cohen suggests, “although 
workers were often constrained in their 
household activities and consumption 
by low incomes and scarcity in housing 
options, they still made revealing choices 
in the process of ordering their personal 
environments” (752). She continues, “once 
workers achieved a certain basic level of 
economic stability, their homes began 
to reflect this distinctive material ethos” 
(770). In the case of Joaquín, the reader 
is left wondering how much his material 
conditions changed. Also, as Joaquín 
excludes that period of his life from his 
memoir, the historiography about Puerto 
Ricans in NYC during the first half of 
the 20th century has excluded the middle-
classes, maybe because those social groups 
were not viewed as part of the true wheels 
of history. Nonetheless, it is important 
to study comparatively the cultures of 
the middle and the working classes 
in the U.S. Cohen argues that, “only a 
comparison between working-class and 
middle-class homes can elucidate the 
degree to which working-class material 
culture was distinctive or part of a larger 
cultural system” (752).16 Maybe it will be 
16 Cultural historians T.J. Jackson Lears and 
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convenient to stop reflecting as mirrors 
the prejudices and omissions of those 
memoirs and start examining those other 
aspects and groups made invisible by them.

Between what he addresses and what 
he omits, a discussion about consumption 
is revealed tangentially. Joaquín refers 
to the different establishments in which 
Puerto Ricans shopped – barbershops, 
diners, and bodegas –, as a kind of con-
sumption that was “necessary,” not “frivo-
lous”. In very few occasions he gives a 
detailed description. There is no place in 
his text to describe other spaces of con-
sumption – such as the big stores that 
were springing up all through the city, or 
the famous “five-and-dime” –, because, I 
suspect, they do not fit in his epic narra-
tion of those first Puerto Ricans in NYC. 
Those other ludic places were visited by 
Puerto Ricans and were important, as 
the case of Lino Rivera – which sparked 
the Harlem Riots of 1935 – shows.17 It is 
pertinent to remember here that by the 

Richard W. Fox made a comparative proposal 
along the lines of that of Cohen. They argued 
that “the study of dominant elites – white, male, 
educated, affluent – is a critically important 
part of social history”. Jackson Lears & Fox, 
“Introduction”, XI.
17 Lorrin Thomas, “Resisting the Racial Binary?” 
In March 1935, Lino Rivera was caught trying to 
steal a pocket-knife from Kress “five-and-dime” 
store. The police were escorting him out through 
the store’s back door just when an ambulance 
arrived, supposedly called because of a bite Rivera 
had inflicted on the store’s manager. Immediately 
a rumor that the boy had been beaten spread 
through the crowd gathered in the front. That was 
the spark that started the Harlem Riots of 1935. 
Nevertheless, Thomas does not reflect on issues 
of consumption, modernity, and Puerto Ricans 
responses and reactions to both.

end of the 19th century Thorstein Veblen 
was already pointing out that “no class of 
society, not even the most abjectly poor, 
forgoes all customary conspicuous con-
sumption” (85).

In Place of a Conclusion

As I mention at the beginning, my interest 
here was to show the possibilities of read-
ing a text such as Joaquín’s memoirs from 
non-traditional standpoints relative to the 
historiography of Puerto Ricans in NYC 
during the first half of the 20th century. 
The underlying idea of this approach is 
to try to find ways to study our subjects 
and their discourses respecting their his-
toricity as much as possible, to recognize 
their historical contingency, and inherent 
contradictions in their ways of thinking, 
feeling, and acting. I hope I have done 
that here.

Also, through such analysis I tried 
to raise some questions about his claim 
of producing a “corrective” memoir and 
to demonstrate how his emplotment 
moves discreetly between a victimization 
discourse and an epic narrative. That 
heroic narrative, in turn, constructs 
sanitized, uncontaminated subjects 
who not only did not participate of the 
consumer society that was consolidating 
during this period, but who resisted a 
brazo partido the display of its seductive 
mechanisms, the constant interpellation to 
become consuming subjects. These views, I 
propose, have been assumed and integrated 
by the historiography mentioned above.18 
18 Besides the works mentioned in note 2 above, 
see also: Linda C. Delgado, “Jesús Colón and the 
Making of a New York City Community, 1917-
1974,” and Iris López, “Borinkis and Chop Suey: 
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This situation, in turn, have contributed 
to keep in the fringes of historical 
narratives other social groups, such as 
the middle-classes. That historiography 
has been slow in incorporating an 
analysis of the influences of consumption 
in the construction of identities and 
subjectivities, and on citizenship claims, 
among other political, social, and cultural 
aspects.19 Theirs – historians – have not 
been a decision about facts but an ethical 
one. We need to prod our subjects, to 
examine their utterances and silences to be 
able to prod our own narratives so we can 
show the “deepest respect” for our subjects 
and for the histories we want to tell.20

Finally, the topics discussed here in 
no way exhaust the possibilities. On the 
contrary, many interesting ones are left 
out, such as the relation among emotions, 
political action, and ethics in Joaquín’s 
text; or the role of the body – a body 
that got to be of a “peón fornido” at one 
point but later a body in pain that almost 
betrayed him, or that almost yielded to 
temptation.21 Also, the importance of 
Puerto Rican Identity in Hawai’i, 1900 to 2000.”
19 Among the historiographical works from which 
I take my cue for this kind of approach are: Kathy 
Peiss, Cheap Amusements: Working Women and 
Leisure in Turn-of-the-Century New York; George 
J. Sánchez, Becoming Mexican-American: Ethnicity, 
Culture and Identity in Chicano Los Angeles, 
1900-1945; Nan Enstad, Ladies of Labor, Girls 
of Adventure: Working Women, Popular Culture, 
and Labor Politics at the Turns of the Twentieth 
Century; Charles F. McGovern, Sold American: 
Consumption and Citizenship, 1890-1945; 
and, Vicki Ruiz, “Star Struck”: Acculturation, 
Adolescence, and the Mexican-American Woman, 
1920-1950”.
20 Hans Kellner, “The Deepest Respect for Reality.”
21 71, 56, 77, 79.

the ars litterarum in the composition of 
his narrative is left out. And, lastly, the 
presence of descriptions that appeal to 
the senses, especially the olfactory. As the 
reader can see, there are myriad topics 
that keep our subjects immersed in the 
everyday mud of the world, and, moreover, 
in the porous cell of their own bodies.
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DIASPORISMOS: Partida, Ausencia, Retorno (1978-2020)
AMANDA CARMONA BOSCH

"Aventurera cuando me fui, extranjerizante cuando regresé... la otredad me 
ha clasificado, además, como exótica, brown, forastera, sudaca, pitiyanki, 
sisi, minority, bad-ass, come-fuego-de-la-iupi, loser, como-tú-te-ves-no-te-
respetan, blanca y gringa, superviviente, mi general (por el bigote), idealista 
y fuera del radar, que-no-me-caso-con-nadie, burguesa, indigente, helpless, 
cínica, renegada y hereje, guerrera…”.
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Partida

A veces me pregunto  qué  sería  de mí si volviera a vivir en este 
planeta… espero que todo menos artista. Y no sé, quizás el proble-
ma está en el planeta, ¿por qué tengo que ser yo la fuera-de-sitio? 
La concepción planetaria de la vida me viene de un episodio de la 
infancia. Cuando niña, me cuidaban las abuelas porque mi madre 
“se mató estudiando” para tratar de ser independiente, y así fue. 
No hay nada mejor que te críen los abuelos. A la casa de la abuela 
de Hato Rey llegaba Petra, la bella Petra, silenciosa y perfumada 
como una diosa. Se sentaba en el balcón y yo la miraba, como yo 
miraba siempre, fijamente y sin parpadear. Lo que pasaba por mi 
nervio óptico quedaba retratado al detalle –lo cual no quiere de-
cir que tengo que pintar de manera realista–. Petra era espiritista; 
se suponía que yo no lo sabía. Otras veces, se escondían en un dor-
mitorio, yo siempre me daba cuenta, pero ese día Petra y la abuela 
se sentaron en el comedor sin ningún remilgo, y yo, desconcertada, 
no me lo iba a perder. No tenía ni idea de lo que iba a ocurrir; con 
más razón me puse en guardia. Tras colocar un vaso de agua, una 
hoja de papel y un lápiz sobre la mesa, se acomodaron y respiraron 
profundo, parece que estaban listas para algo. Entonces la abuela le 
preguntó a Petra sobre mí. De momento, era yo el foco de atención, 
algo que no sucedía nunca. No lo podía creer, me quedé petrificada.

Desde entonces, me pregunto por qué hizo esa pregunta apar-
entemente tonta: “¿Por qué esta niña lloraba tanto cuando nació? 
¡Estuvo llorando tres meses! No nos dejaba dormir; hasta los veci-
nos preguntaban qué le pasaba”. Veo a Petra observarme, como yo 
a ella, y cerrar los ojos mientras inhalaba y exhalaba varias veces, 
hasta que la oí decir: “…porque no quería nacer en este planeta”. 
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Amanda Carmona Bosch, Petra. Imagen 
digital, 2020. 

No sé si eso me marcó para siempre. ¿No 
querer nacer?   No  sé si ahora  ya  no me im-
porta; sé que  aquella tarde  quedé fascinada 
porque la respuesta me llevó a levitar, a despla-
zarme por  el  espacio sideral. En un instante 
me vi feliz, a la deriva, flotando por el univer-
so hasta tener que contemplar este planeta sin 
ningún entusiasmo. Y sin entender nada, me 
vi aterrizando en él en contra de mi voluntad, 
mientras la belleza y el vacío y el silencio y la 
paz del universo me abandonaban para siem-
pre.  Yo caía como un mojón de paloma en mi 
familia. Ellos lo lamentan tanto como yo, cada 
minuto, desde entonces.

Sin embargo, me nace una alegría interior, no por esto o aquello, sino alegría sin más, 
por nada, sin ninguna razón, pase lo que pase. Pero cuando más feliz estoy, como boricua 
en la luna, en esos segundos inefables, ¡tácata!, me interrumpen y no me dejan vivir en 
mi vacío de felicidad eterna, que es de donde saco, precisamente, las energías y el alimen-
to neuronal de mi arte …por más inútil que sea.

Crecí con el ceño fruncí'o. 

—Nena, sonríe, saluda. 

Con siete años, trabajaba traqueando gallos de pelea, poniendo inyecciones, curando 
heridas. A mi querido abuelo criador de gallos de pelea, tabacalero y jugador de póker, 
le temblaban las manos. Yo fui sus manos. Pero mis padres no me dejaron jugar póker. Y 
por las costumbres de la época, no pude entrar a la gallera, no por menor de edad, sino 
por ser nena. Con el tiempo, lo tuve claro: crueldad animal y exclusión cruel por género, 
sin imaginar que peor iba a ser la del Arte.

 
—Nena, deja de preguntar a todo: ¿por qué?... es que cansa.

Un desliz de la otra abuela, la de Comerío, quien fue amazona a pelo en su niñez, dictó 
un retroceso generacional en mi derecho de montar caballo, y ¿no podía ni preguntar por 
qué?… mientras rezábamos, obligadamente, los misterios gozosos… o ¡dolorosos!, a lo 
largo de las miles de curvas y riscos de la estrecha carretera que bordea el Río La Plata 
hasta Bayamón.
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Pocos años después, descubrí la pintura, 
por casualidad, cuando fui de visita a casa 
de una parienta. Ella pintaba. La visión de 
su mesa de trabajo me devolvió al univer-
so perdido; supe que ese era mi destino. 
Con once años, sin haberme enterado de lo 
que era la niñez, sabía exactamente lo que 
quería. Con el tiempo aprendí que eso no 
es suficiente.  

Ya en Río Piedras, adolescente, enrejada 
en una urbanización de árboles podados, 
con un aumento de restricciones, contaba 
los días hasta la fuga.

—Salió rebelde, criticona, inconforme, 
inestable... 

Me voy. Aquí la macharranería no me 
deja respirar. 

—Desarraigada, aventurera… 

No me corten las alas.  

Ausencia

Unos cuantos libros de historia del arte 
me habían caído en las manos, gracias a mi 
padre,  y supe  a dónde me escaparía. Hice 
mi carta de marear como si fuera loba de 
mar, aunque iba a volar en tres aviones, dos 
trenes y una guagua. ¿De dónde vienes? 
Del nivel del mar, más o menos entre 18º 
de latitud norte y 66º de longitud oeste, 
a 11 horas de aquí, en el Nuevo Mundo. 
“¿Cómo?” Respondo: “Puerto Rico”. “¡Ah!, 
¿Costa Rica?”. Admítelo, no sabes dónde 
está. Mientras yo sé todo de ti, tú no sabes 
nada de mí. Si tú eres mainstream, yo soy 
undercurrent.

Había llegado a tierras imperiales, al 
aeropuerto de Leonardo. Cerca de uno de 
tantos arcos del triunfo que hay por allí, 
acababan de encontrar el cadáver de Aldo 
Moro en el baúl de un carro y los  cara-
binieri patrullaban la ciudad. Obviamente 
nadie me esperaba, excepto la delicia de los 
museos vacíos. 

Seguí mi camino en  tren  y  autobús  a 
territorio etrusco.  En la estación busqué 
en las páginas amarillas una pensión  de 
mil años, y allí me hospedé. Me asombraba 
el arte de acoplar arquitectura y paisaje, la 
piedra y los seres humanos, como en una 
obra de arte, donde nada sobra ni falta.  

Apenas dos meses después vino un giro 
de coordenadas a lo loco y terminé lejos de 
allí, en un pueblo alpino con otra lengua —al 
que llegué en un tren de madera y hierro 
atravesando valles—, en una casa con muros 
del ancho de un brazo extendido, sin agua 
caliente y mucho menos ducha.  Qué más 
da, descubría todo un continente de guerras 
y sutilezas donde, por ende, la gente se com-
portaba y pensaba diferente.  Yo era la úni-
ca persona extraña en todo el pueblo. Los 
cuervos se tiraban a mi cabeza y hasta los 
perros se me quedaban mirando.

Allí  empecé a pintar lo que no se ve, 
los espacios interiores, los que invariable-
mente van conmigo, y a cambiar mi vida 
para siempre fuera del túnel del tiempo en 
el que el espacio es todo uno, como en un 
lienzo vacío donde todavía el primer pun-
to no ha comenzado a establecer un or-
den nuevo, para bien y para mal, como todo. 
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Aventurera cuando me fui, extranjerizante cuando regresé... la otredad me ha clasifica-
do, además, como exótica, brown, forastera, sudaca, pitiyanki, sisi, minority, bad-ass, come-
fuego-de-la-iupi, loser, como-tú-te-ves-no-te-respetan, blanca y gringa, superviviente, mi 
general (por el bigote), idealista y fuera del radar,  que-no-me-caso-con-nadie, burgue-
sa, indigente, helpless, cínica, renegada y hereje, guerrera, ustedes son chiquitos pero qué 
mucho ruido hacen. Lejos de la unanimidad, fui encasillada en cinco países diferentes a 
través del tiempo. “¿Eres de Oriente?” Sí. “¿Eres siciliana?” Sí. “¿Eres de las que se han í'o 
y vení'o?”, como me preguntaron los gitanos. Quizás. Hoy, en las calles de Viena, lo mismo 
me hablan en farsi que en kurdo o me dicen Salam alaikum.

Reduction ad absurdum. In dubio pro reo. Eso sí, admito que he colaborado con el calen-
tamiento global. Me fui, volví, me volví a ir, volví a volver... 

—¿Dónde está? No se sabe. 

El 20 de julio de 2017 se fue mi avión.

No regresé. No recuerdo cuántos aviones 
de regreso he dejado ir. En el 78, en el 79, 84, 
90, 2004, 2015… excepto que esta vez  iba  a 
quedarme  donde hace décadas no quise; aho-
ra ya no quedaba otra opción. Hay que hablar 
en dos lenguas (me gusta decir lengua) a la 
vez que pienso en la mía. Entenderse de  ver-
dad no tiene nada que ver con conocer el  idio-
ma. Cuánta gente que habla lo mismo no se en-
tiende, como en una isla que yo conozco. To that 
island, a dear little piece of the Earth, drowning in 
the Sea because it still hasn’t learned to swim, I be-
long. Nächtes Mal werde ich zurücksegeln, wie Gre-
ta. No hay que perder la perspectiva, los ángulos 
de visión.

Amanda Carmona Bosch, La maleta collage. 
Imagen digital, 2020.

La  mujer  de la  maleta  collage,  resistente  al  viento, no  carga  nada, la  male-
ta va vacía de cosas, llena de realidades e ilusiones yuxtapuestas. Aparece y desaparece, 
fuera de foco, solitaria,  agénero, sin carro, con un narcoteléfono  y abstracta de arriba 
abajo. 
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Retorno

Siempre pensamos en la línea recta como la perfecta, la más lógica y útil. Sirve para medir, 
delimitar y calcular, que no es poca cosa. Es indispensable para la industria y casi todos los 
aspectos técnico-destructores de la vida moderna. Pero no es nada natural; la línea recta 
no existe en la naturaleza. No sirve para enfrentar la vida, ni el arte, ni la muerte, ni un río 
crecí’o, ni una historia estancada.

En mis paseos por el jardín botánico no 
hay derechas ni izquierdas, solo curvas que 
nunca forman un círculo. No hay decisiones 
que impliquen 180 grados de dilema, tampo-
co sabes realmente hacia dónde vas porque 
siempre te  confundes; solo te puedes dejar 
llevar, nunca te pierdes. Seguro regresas por 
una tangente a un pasaje ya  andado; así es 
en realidad la trayectoria más armoniosa del 
camino de la vida. 

En una de esas vueltas verdes de paz, de 
infinitos sonidos y miedo a la vez, me encon-
tré con una mujer que no podía ver con los 
ojos disfrutando la belleza. La saludé. Ella me 
dijo que le gustaba estar allí y que sabía llegar 
e irse perfectamente. Parece que de eso se tra-
ta: de llegar e irse sola, mejor sin dejar rastro. 

Amanda Carmona Bosch, El camino.  
Imagen digital, 2020.

Muchas veces, es la lectura —de lo que ya no existe— la que me regresa a la inspiración 
de las líneas, las formas y los colores. ¡Qué importante es el espacio habitado y el imagina-
do! Mi Taller: el lienzo. Ahí me reencuentro y recuerdo quién soy y por qué. Observo el 
espacio vacío del lienzo en blanco y del papel en el que Petra, conectada con “el más allá”, 
escribía unas letras incomprensibles. De ella aprendí. ¡Oh, musa sublime! La del garabato 
comunicador de las fuerzas ocultas de la Mente. Nada describe mejor el Arte que la trans-
belleza e inteligencia cuántica de un garabato, el garabato del camino que logra la unidad, 
la de un país como una obra de arte. a
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LARA I. LÓPEZ DE JESÚS

“(…) otras veces acecho el lago 
y le cuestiono 

todo lo que este pueblo no es (…)”. 
   (II Coloquio de lago) 
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I Intermitencia entre las orillas

Había empezado a extrañar la isla unas semanas antes. Después de meses 
de encierro, necesitaba salir. Camina hacia la puerta. Trata, pero no puede 
abrirla. Allí el calor no existe y el monstruo ciclónico permanece. Lo ha 
perseguido, transformándose en furia de hielo y viento. El invierno es 
brutal. Al día siguiente, lo mismo. Por eso, abandona el intento.

Decide esperar. 

Entonces, un día busca la caja con las fotos y se sienta dándole la 
espalda a la puerta. Son muchas, piensa. Las acaricia. Reposa sus dedos 
sobre ellas. Están pegadas. Todavía conservan la humedad caribeña. Las 
separa con cuidado. Siente los gránulos. Le recuerdan la arena. Las ob-
serva. Curiosamente, su mirada pasa por encima de los cuerpos, como si 
fueran fantasmas, como si no los viera. Vacío de familia y de amistades, 
solo mira los objetos. Lo que tampoco queda. Todo se lo llevó el viento. 
En un abrir y cerrar de ojos, él también voló. Fatigado y con el agua 
hasta el cuello, fue escupido brutalmente al otro lado de la orilla, a esa 
cabaña en medio de dos montes, frente a un charco gigante de agua 
dulce y fría. Afuera, la nieve difumina el cruce y cubre los caminos. La 
ola de frío le ha helado la mirada. Tiene congelado el espíritu.

Los días pasan y se pierden como huellas grabadas en piedra.

Pero hoy la orilla por fin ha vuelto a susurrar algo. Oscuro, verde, 
plano. El lago ya es lago, no un pedazo de hielo. El hombre, entonces, 
se deja seducir por el sonido del agua y de los pequeños animales que 
anuncian la primavera. Se pone las botas. Puede abrir la puerta. Al prin-
cipio, se siente inseguro, pero con cada paso agarra fuerza. Su cuerpo 
calienta los recuerdos, y viceversa. Las piedras van desapareciendo. Al-
gunas imágenes de arena florecen. A lo lejos ve siluetas altas y sólidas. 
Ahora empieza a escuchar vocales que se transforman en murmullos.

LARA I. LÓPEZ DE JESÚS
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También lo estimula el sonido del vaivén de unas olas recién naci-
das. Y en cada paso le vienen las ganas de sentir, de tocar, de abrazar, de 
regresar… a ese país roto, cruel y, para él, vacío. Con un nudo en la gar-
ganta y la mirada nublada, camina. Va de imagen en imagen, absorbido. 
Las siluetas se van redondeando, culipandeando las sílabas se van mar-
cando, el sol lo va picando, las sonrisas se van pintando, el aguardiente 
se va saboreando y las claves se van escuchando. Se quita las botas. Las 
piedras no están. La siente. Es arena. Definitivamente, está en su orilla. 
Da unos pasitos básicos, también cruzados, de mambo, de rumba y, al 
final, hasta una vueltecita.

Los recuerdos, ¡qué rico!, siguen su camino hasta que la pisada recibe 
la puñalada fría.

Horas después el cuerpo de un hombre de mar flota descalzo en el 
lago, lejos, muy lejos de su orilla.
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a veces miro el lago 
y me pregunto 
por qué 
tan tranquilo 
flácido 
manso 
 
y me canso de este lugar 
tan sin sal 
 
otras veces acecho el lago 
y le cuestiono 
todo lo que este pueblo no es 
 
le reclamo 
que estoy hecha de mar 
 
le declaro 
que crecí a fuerza de marejada 
 
le grito 
que nací de la profundidad 
 
que soy ola 
le confieso 
 
que soy ola 
le repito
 
y coqueteo
 
inter 
mi 
tente 
mente 
 
con el lago
 
sábana pixelada 
telegrama en bits 
brillo citadino 
espejo bromista 

II Coloquio de lago
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y admito 
que me excita
 
inter 
mi 
tente 
mente 
 
cuando me despierta 
ásperamente 
con sus frías 
ráfagas insípidas 
 
y acepto 
que me estimula 
 
inter 
mi 
tente 
mente 
 
cuando sus pequeñas olas 
brincan 
como queriéndome 
pellizcar 
 
mi lago 
le susurro 

mi lago 
sin duda 
 
mi lago 
a veces 
 
mi lago 
qué rico
 
mi lago, 
entonces, 
se hace mar.
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El buen escribbir
(del manuscrito Pitirres)
LUIS M. RIVERA AYALA

“(…) A pesar de pisar esta tierra
No pertenezco (…)”. 
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Hace unos días que vengo 
Pensando más de lo preciso
Cómo escupir un rostro
Humectarlo de verdades sin dejarme ver

Arrancarme esta vida que se me pega
Que mis pensamientos intrusos 
De rabia mordida 
Puedan secar bajo el Sol

Sin más que lo debido
Leer mis propias cartas
Ver por fuera lo que tengo dentro
Ser hogar como cuneta a los condenados
 
 

Mas he comprendido
El conflicto es ineludible
Cuando hay conminación
Y sin más palabras
Con menos de las deseadas
Solamente las necesarias
Es meritorio
Dejar la verborrea hace un siglo
Y devolver lo robado
Al dueño del buen escribir

A pesar de pisar esta tierra
No pertenezco 
Ni pertenece mi cabello
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Porque este color no es de aquí
Ni este rostro que grita criollo en cada esquina

Que se desborda de ganas
Pintando respeto a pulmón 
Revolución
Resistencia
Pasión y muerte por la justicia

Sin identidades titubeantes
Que intercambian un opresor por otro pintado de madre patria 
Cuando en realidad
Aparenta que culminó el crimen 
Con medias verdades

Y te lo grito desde Humacao y Loíza
Te lo juro por la madre que me parió
En nombre de los Rivera
Que somos muchos más que Bolaños 

Aquí se dice puñeta de mil formas
Y todos somos, más o menos, cabrones 
De los que no se dejan
Y seguirán persistiendo
Sobreviviendo crisis verdaderas
Que pintan de sangre las calles ya descritas

Mientras, la vida se le escapa 
A los letrados
Embriagados de mediocridad 
En críticas que al final

Son árbol caído
Puesto a ser leña en un fogón.
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Foto por Luis M. Rivera Ayala, enero 2018.
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JULIO MARZÁN

“(…)en esa niebla no vi lo transcurrido
hasta emerger del mar caribeño textual. (…)”. 

(Con Nicanor Parra en el tablero de la historia)
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Aldea global, N.Y.U. 
(del libro inédito Días por aquí y otras diásporas)

"Bueno, ¿y cómo se ve el mundo desde el Bronx?", 
preguntaste entre almuerzo de fiambres,  
trozos de vida, lo último de Cuba, 
esa precoz primavera subversiva 
acortando aquel invierno en Guerra Fría. 

Nos contaste, con el pelo ahora blanco,
del joven rubio que cazaba en Nueva York, 
jungla de torcidas direcciones, una.
Hasta hoy aromatiza esa tarde 
el café que nos servía Haydée Vitali.

Su cariño me brindaba este encuentro
contigo, precursor poeta caribeño
que escribía en los cafés de Greenwich Village
afilando un machete de poemas
para amputar los pilares del imperio.

Cayeron décadas, la Unión Soviética,
la Cuba roja con óxido de historia,
y, peor, perdimos a la querida Haydée.
Pero, si bien recuerdo, nunca contesté:
“Desde mi ventana de un segundo piso”.

 
JULIO MARZÁN
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Con Nicanor Parra en el tablero de la historia 
(del libro inédito Días por aquí y otras diásporas)

1. Verano 1971, Columbia University, School of the Arts,
Conferencia - “Latin America: Society and the Arts”
        
Tempestad política en Puerto Rico 
empantanó en patria a René Marqués,  
y faltando su gran voz de independencia,
se ingenió replicar su brava esencia 
invitando mi laringe de estudiante
que dictó su patriotismo newyorican.
Jamás esperaba rotunda aclamación,
más la regalía que pronto me llegó:
el último mamotreto de Hugh Thomas,  
Cuba, or The Pursuit Of Freedom,
gorda paloma con nota que pedía
un conveniente encuentro, “Sincerely, Frank Platt”.1

    
Rojo irlandés-americano de alcurnia, 
St. Paul’s, Hárvard, desde chico así con Diós,
Muy variado su quehacer, me resumió.
Le importa América Latina. ¿Y yo?
    
Fantaseando entrevista de ese tiempo
para aupar a este genio minoritario 
más que merecedor de buen enchufe 
aún por verse entre pastelería,
en su taza le serví mi biografía
catada a sorbos hasta la gota final,
cuando de pie ofreció sólo la mano,
su sonrisa generosa, “Enjoy the book”.

Recién graduado, difusa mi dirección,
en esa niebla no vi lo transcurrido 
hasta emerger del mar caribeño textual.
Un iceberg repentino, la Enmienda Platt.2

1 Oficialmente, recaudaba fondos para la School of the Arts.
2 La Enmienda Platt fue un apéndice agregado a la Constitución de Cuba en el período de la primera ocupación 
militar estadounidense en la isla (1899-1902). Estipulaba los poderes de los Estados Unidos en Cuba, incluso el de 
alquilar tierra para bases navales, resultando en la creación de la base militar en la bahía de Guantánamo.
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2. Invierno 1972, New York University, 7:00 PM, en mi auto
      
Nicanor se montó al punto de estallar.    
Su infame renuncia del paraíso zurdo   
no la compensaba su modesto exilio,
profesor en Manhattan con apartamento 
demasiado chico para su tamaño,   
con esposa joven y un recién nacido. 
Y cuánto le jodía que esa noche   
a esa hora recitaba Yevtunshenko
ni digamos que en el Madison Square Garden,
pagado en mangos que él jamás chupó.
“¿Y para qué me quemé estas pestañas, pues?”
Tomamos Broadway camino a admiradores
ni gota de alivio ante la suerte rusa
y el insulto a su estatura esa vivienda: 
“Quiero vivir como tú”, le dije, ¿Quién no?
Lo cómodo de Park Avenue, de “Frank Platt”.

¿Lo conoces? Dime, ¿qué hace ese tipo? 
Me tragué la ironía. ¿Por qué hundirle más 
el puñal de verse péndulo: “de tonto ...  
de la izquierda/ a tonto... de la derecha”?
 
Manejo hacia las luces de ese barrio 
donde el brillo de dólares encendidos
trazan en noche dos fálicos bocetos
que diario se mutan a torres gemelas.

“No sé qué hace Platt”, le mentí, girando,
iluso conductor del motor de mi vida
por cuadras en sí cuadrados de tablero
siempre visibles las manos que nos juegan.
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Las islas de Manhattan y de Puerto Rico 
NATALIA GULICK DE TORRES
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Los fotomontajes de Gulick de Torres yuxtaponen la ex-
periencia de los puertorriqueños que viven en la isla con 
los puertorriqueños que viven en Nueva York. Son una 
comprensión visual de las formas en que estos dos mun-
dos se cruzan. Muestran las vastas conexiones sociales, 
ambientales y físicas entre lo nuyorican y lo puertorri-
queño. 

Los temas recurrentes son la migración de los años 
cuarenta, la Gran Depresión, el desarraigo; la expresión 
de la cultura en la Parada Puertorriqueña, en las prácticas 
comerciales como son las bodegas y los vendedores am-
bulantes (los piragüeros), en los parques con los juegos 
(como el dominó), y en el despliegue de los murales en 
los barrios de Harlem y Lower East Side, hoy Spanish 
Harlem y Loisaida, respectivamente. 

Estas piezas están inspiradas en el rico legado de re-
conocidos artistas puertorriqueños y neoyorquinos des-
tacados por varias instituciones culturales en Manhattan 
como El Museo del Barrio y Taller Boricua. La creación 
de estos artistas nuyoricans, especialmente las obras de 
Juan Sánchez (1954), son una fuente de inspiración y re-
suenan profundamente en este trabajo. Estos artistas tie-
nen una tendencia a explorar dinámicas sociopolíticas y a 
cuestionar identidades nacionales, que Gullick de Torres 
espera adelantar en sus propias obras.

Las islas de Manhattan y de Puerto Rico 
NATALIA GULICK DE TORRES
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Natalia Gulick de Torres, La Gran Migración, 2020.  
Fotomontaje digital, 8.5” x 11”. Colección Personal.
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Natalia Gulick de Torres, La Bandera, 2020.  
Fotomontaje digital, 8.5” x 11”. Colección Personal.
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Natalia Gulick de Torres, Parques, 2020.  
Fotomontaje digital, 8.5” x 11”. Colección Personal.
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Natalia Gulick de Torres, Piragua, 2020.  
Fotomontaje digital, 8.5” x 11”. Colección Personal.
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Natalia Gulick de Torres, Mi gente, 2020.  
Fotomontaje digital, 8.5” x 11”. Colección Personal.
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en las ciudades de Nueva York, EE.UU. y San Juan, Puerto 
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distritos peatonales y los intercambios coloniales. Sus 
fotomontajes se nutren de su experiencia en San Juan y 
Nueva York, y de su preparación académica. Actualmente, 
se desempeña como historiadora de arquitectura y 
urbanismo de Archivos del Caribe, un colectivo dedicado 
a diversificar los archivos digitales de las Antillas. Además, escribe sobre el patrimonio 
arquitectónico de Puerto Rico en el periódico El Adoquín Times.
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”Cuatro horas  
llevamos vara'os 
en un aeropuerto vacío,  
nuestras historias se cruzan; 
la vida cobra sentido.”
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Cuatro: un musical
como parte del Proyecto Legado

del Instituto de Cultura Puertorriqueña

Sinopsis: 
Cuatro historias de puertorriqueños en la diáspora se entrelazan cuando el 
vuelo que los lleva rumbo a Puerto Rico los deja varados por cuatro horas en 
el Aeropuerto John F. Kennedy de la ciudad de Nueva York. Entre conversa-
ciones con café, encuentros inesperados, momentos inolvidables y fuertes 
abrazos, la vida los pondrá a prueba y juntos descubrirán que en esta travesía 
lo importante no es el destino, sino el viaje.

Detalles de las presentaciones:
Cuatro: un musical estrenará el viernes, 22 de octubre, en el Teatro Francisco 
Arriví en Santurce. La pieza escrita, dirigida y producida por el dramaturgo 
Miguel Rosa, será protagonizada por Luis Obed Velázquez, Amanda Rivera, 
Ernestito Concepción, Aidita Encarnación, Yeidimar Ramos, Michelle Alves, y 
Radamés Medina.  El elenco lo completan Magali Carrasquillo, Christian La-
guna, Luz Marina, Pranjaal Luna Rai, Javier Iván Maldonado y Alfonso Roqué. 
La puesta en escena contará con las composiciones originales y arreglos mu-
sicales de Juan Carlos Rodríguez y los arreglos vocales por Michelle Brava.
 
Cuatro: un musical se presentará los últimos dos fines de semana del mes de 
octubre. El viernes 22 y sábado 23 a las 8:00 pm y el domingo 24 a las 6:00 
pm. La obra vuelve a escena el viernes 29 y sábado 30 a las 8:00 pm y el 
domingo 31 a las 6:00 pm.

Los boletos están disponible a través de PRTicket.com

https://pr-usa.palco4.com/prtickets/en/cuatrounmusical
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